Có những cánh đồng

Có những cánh đồng cò bay thẳng cánh, có những cánh đồng bát ngát mạ non xanh. Có những cánh đồng mùa vàng ươm hạt. Đợi chờ mùa thu hoạch để sang thu.

Cánh đồng ngày xưa là như vậy đó. Còn hôm nay, tôi thấy những cánh đồng đang khát. Nước đầu nguồn đang cạn dần theo nắng hạn không mưa. Nơi hạ nguồn, những cánh đồng cũng khát, nước ngọt bị lấn dần do mực nước biển đang dâng lên. Cánh đồng của ba tôi, của những con người lam lũ. Chỉ biết cuộc đời gắn chặt với nắng - mưa. Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng thương nhớ, những ngày nắng hạn cằn khô, những ngày mưa giông bão lũ. Trong ký ức tôi, mùa này là người nông dân vui nhất. Lúa được mùa, không phải cơ cực như vụ sau, phải nhờ vào con nước. Lũ càng nhanh, mưa càng lớn thì coi như hy vọng cũng le lói theo những cánh đồng mà lúa thì đang ẩn mình dưới con nước đang dâng cao.

Có ai biết được rằng, những cánh đồng này đã dưỡng nuôi biết bao mơ ước. Có biết bao người đã lớn lên, thành đạt cũng từ những giọt mồ hôi đổ xuống, chan hòa theo từng gốc lúa, với rạ rơm, với mùi khói đốt đồng hòa quyện, tạo nên những ký ức tuổi thơ tươi đẹp. Mong sao những cánh đồng được cứu. Có những cánh cò bay lả, có nước lũ tràn về để vun bồi phù sa, cho cá được vẫy vùng trên những cánh đồng quen thuộc, cho cây điên điển vẫn vàng đồng. Và cho thế hệ sau này có được những ký ức tuổi thơ về mùa nước nổi trên những cánh đồng xa…

CAO TUYẾT