85 tuổi, mẹ già vẫn còng lưng lo cho 3 con tâm thần

Ở tuổi gần đất xa trời, nhưng ngày qua ngày bà Nguyễn Thị Sáu, ở ấp Thạnh Lợi, xã Hỏa Lựu, thành phố Vị Thanh, vẫn phải đi bán từng tờ vé số để lo cho 3 đứa con bị bệnh tâm thần.

Dù tuổi cao, nhưng hàng ngày bà Sáu (phải) vẫn đi bán vé số ở chợ Vị Thanh.

Trong góc chợ Vị Thanh gần các lô sạp bán thịt heo, mọi người thường thấy bà cụ tóc bạc trắng, vóc người gầy gò ngày ngày ngồi bán vé số. Năm nay, bà Sáu đã 85 tuổi, mắt đã mờ, lưng đã còng, trong người lại lắm bệnh tuổi già, nhưng chưa khi nào bà Sáu cho phép mình nghỉ ngơi, an nhàn. Đôi tay run run, cẩn thận xếp từng tờ vé số để lên cái hộp, để mọi người có thể dễ dàng lựa chọn, giọng chậm rãi, bà Sáu bộc bạch: “Ngày nào bà cũng bán vé số con à, nếu nghỉ chắc không có gạo ăn”. Bà có cả thảy 7 người con, nhưng có đến 3 người bị tâm thần”.

Ngôi nhà của bà mặc dù có đến 3 người sinh sống, nhiều khi nghe nói cười, nhưng ít khi có được niềm vui. Gánh nặng cuộc đời ngày càng oằn nặng đôi vai già gầy yếu, nhưng bà Sáu không than vãn nửa lời. Tấm lòng của người mẹ vẫn luôn rộng mở, mỗi ngày chăm lo chu đáo cho những đứa con bị bệnh tâm thần. Bà Sáu kể, quê gốc của bà ở tỉnh Bến Tre, từ khi ông mất, bà cùng 7 người con trôi nổi trên ghe đến tận đây. Rồi các con lần lượt lớn lên, 4 người đã lập gia đình, mà ai cũng nghèo, còn 3 người bị bệnh tâm thần ở chung với bà từ nhỏ đến giờ. Nhìn các con ngớ ngẩn, lúc nói, lúc cười vô tư mà bà Sáu nước mắt chảy dài. Lấy bàn tay chai sần, với những ngón tay gân guốc lau vội giọt nước mắt, bà Sáu nói: “Cả 3 đứa đều bị bệnh tâm thần, lúc nhớ, lúc quên. Bây giờ, ngần này tuổi đầu mà có làm được việc gì đâu. Thằng Út (40 tuổi) bị động kinh, còn thằng Bảy (46 tuổi), bị tâm thần nặng, thường xuyên quậy phá nên bà đã gửi vào nhà thờ mấy tháng nay. Chỉ riêng thằng Tươi (60 tuổi), dù bị câm, khù khờ, nhưng lúc chưa bị tai biến nó còn đi làm kiếm tiền phụ bà nuôi hai đứa em, khoảng 10 năm nay nó bị bệnh không làm việc được nữa”.

Hàng ngày, người con trai út chở bà Sáu ra chợ bán vé số, đến trưa thì hai mẹ con về nhà lo chuyện cơm nước, còn chú Tươi chỉ quanh quẩn, lòng vòng ở nhà. Dù bà Sáu có tươi cười trong lúc nói chuyện, nhưng bao nhiêu khó nhọc của thời gian như hiển hiện trên khuôn mặt đầy vết nhăn chằng chịt, với đôi mắt đượm buồn thân phận của bà. Dẫu tuổi già sức yếu, mắt mờ, tay run, nhưng bà Sáu vẫn bươn chải mỗi ngày, ráng bán từng tờ vé số. “Đi bán được tờ nào hay tờ nấy con ơi, bà mà nghỉ một ngày, coi như ngày đó đói rồi”, bà Sáu thở dài… Cứ vậy, dù nắng hay mưa, bà cụ đã 85 tuổi với vóc người gầy gò vẫn đều đặn ngồi bán vé số, khiến bao người không khỏi xót xa.

Biết được hoàn cảnh khó khăn của gia đình, ai nấy đều thương tình, san sẻ với bà, lúc cho cái này, khi cái khác. Nói chuyện đến đây, bà Sáu vui hẳn lên và kể: “Hôm qua có người tốt bụng cho bà thịt heo. Về nhà bà kho thiệt là mặn để ăn được vài ngày, chứ kho lạt không để lâu được”. Nghe lời bộc bạch chân tình ấy, ai nấy đều không cầm được nước mắt. Chị Quách Kiều Tiên, ở khu vực 4, phường VII, thành phố Vị Thanh, nói: “Hoàn cảnh của bà Sáu đáng thương lắm, trong nhà chẳng có gì hết. Thấy khó khăn quá, tôi đi xin cho bà cái giường để ngủ, thỉnh thoảng cũng cho gạo, để bà đỡ phần nào nỗi vất vả lúc tuổi già”. Còn bà Ngô Thị Dững, bán tạp hóa tại chợ Vị Thanh gần chỗ bà Sáu, nói: “Mỗi ngày các tiểu thương chúng tôi đều mua vé số tiếp bà Sáu. Nhiều người đi chợ thấy bà cụ đáng thương cũng cho tiền hoặc cho đồ ăn”… Nhưng sự giúp đỡ ấy cũng đâu đều đặn và không thể đủ cho gia đình bà Sáu.

Giờ đây, mong mỏi duy nhất của bà Sáu là có thể sống thêm vài năm nữa, để có thể làm điểm tựa cho con. Giọng nói đứt quãng, bà Sáu bảo rằng, sợ nhất là không may ra đi đột ngột, mấy đứa con của bà không biết sẽ ra sao…

Mong rằng mọi người hãy dang rộng vòng tay tương thân tương ái, để chia sẻ giúp đỡ, góp phần giúp bà Sáu đỡ vất vả phần nào và để người mẹ già được thêm niềm vui những năm cuối cuộc đời. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: Bà Nguyễn Thị Sáu, ấp Thạnh Lợi, xã Hỏa Lựu, thành phố Vị Thanh hoặc Đội Công tác xã hội Báo Hậu Giang, đường Võ Văn Kiệt, phường V, thành phố Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang, số điện thoại: 07113. 878769.

Bài, ảnh: BÍCH CHÂU