Nhộn nhịp chợ đêm Ngã Bảy

Những ngày cận Tết Nguyên đán khu chợ đêm ở thành phố Ngã Bảy, vốn nổi tiếng sầm uất hàng chục năm qua càng thêm nhộn nhịp hơn.

Đủ loại hàng hóa được bày dọc hai bên đường Lý Thường Kiệt.

22 giờ, khi những ồn ào của phố thị lắng dần thì ở phường Ngã Bảy, phiên chợ đêm đã nhen nhóm. Những chiếc xe ngoài quốc lộ bắt đầu chạy vào đường Lê Lợi, Lý Thường Kiệt rồi dừng hẳn. Mấy bác tài xuýt xoa bước vội vào hàng quán bên đường để tạm tránh cái lạnh của sương đêm.

Quán cà phê của ông Tùng (Lê Ngọc Tùng mua bán ở khu vực 1, phường Ngã Bảy) mở cửa thâu đêm để phục vụ thức uống. Nơi đây như điểm dừng chân của các bác tài mỗi đầu phiên chợ. Ông Tùng vừa pha mấy cái bạt xỉu cho khách, vừa tâm sự: “Từ năm 2000 trở lại đây, phố xá khang trang sáng rực, nhà cao tầng san sát nhau. Khu chợ đêm kéo dài từ nửa đường Lê Lợi chạy thẳng xuống Lý Thường Kiệt. Nhịp sống nơi này là buôn bán thâu đêm, ban ngày ngủ bù. Vợ chồng tôi cứ thay phiên nhau buôn bán cũng gần 30 năm trôi qua”.

Trên đường phố cuối năm lúc này đã phủ kín sương mù. Hai bên đường, những tấm bạt được trải rộng ra để bày biện hàng hóa. Khu chợ đêm đúng nghĩa trao đổi nông sản bởi những chuyến xe chở đầy ắp củ, quả các loại từ Cái Răng, Cần Thơ, Vĩnh Long đổ xuống chợ rồi lại thu gom rau quả, nông sản khác mang về. Chuyện mua bán nơi đây diễn ra nhanh chóng. Khách hàng cũng ít khi mặc cả vì đa phần mối lái quanh năm, khớp giá từ trước.

Khu chợ đêm nông sản ở phường Ngã Bảy.

Nhanh nhảu cân mấy bọc dưa cải muối chua cho khách sỉ, chị Chín (Nguyễn Thị Chín, ở xã Đại Thành) cười tươi rói vì bán hàng “đắt như tôm tươi”. Chị bảo khu này là vậy, bạn hàng thuận thảo lắm! Chắc Hậu Giang mình không có chợ nào “thâu đêm suốt sáng” mà vui bằng khu chợ này đâu. Cao điểm 12 giờ đêm là khách đông nườm nượp. Ngày thường chợ nhóm tầm 10 giờ, chứ cận tết gần như trữ hàng bán suốt.

Chợ nhóm vào khoảng 10 giờ đêm và tan chợ tầm 5 giờ sáng.

Càng về khuya, những quầy bắp cải, bí ngô, khoai, củ, quả ở chợ cứ vơi dần. Người mưu sinh ở đây đã không còn nhớ rõ khu chợ có tự bao giờ. Chỉ biết, có giai đoạn nó gắn liền với thời chợ nổi Ngã Bảy còn sầm uất. Cái nghề mua bán nông sản đã gắn liền với cuộc sống của nhiều gia đình. Sau khi chợ nổi dời đi, bà con tìm phương thức mua bán khác. Một số người vẫn gắn bó tiếp với cái nghiệp thương hồ nhưng bằng đường bộ. Ven bờ sông, ngày nào tấp nập xuồng ghe giờ đã được thay bằng bờ kè thẳng tắp.

Trong khi khu phố chợ sầm uất chen chút người mua, bán thì nhiều người vẫn chọn ghe tàu làm phương tiện đến chợ chuyển hàng.

Trong khi khu phố chợ sầm uất chen chút người mua, bán thì dưới bờ kè nhiều người vẫn chọn ghe tàu làm phương tiện đến chợ mỗi đêm. Về đêm, trên các nhánh sông nước chảy cuồn cuộn, xa xa những người phụ nữ lái ghe tàu chẻ ngược sóng một cách điêu luyện. Bóng trăng phản chiếu ánh sáng cũng tạo nên một khung cảnh nên thơ, dung dị giữa lòng thành phố nguy nga. Dẫu cái nghề thương hồ vất vả, nhưng trên môi các chị vẫn tươi tắn nụ cười.

Cặp chiếc ghe vào bến, chị Bé Ba (Lê Thị Bé Ba, ở thị trấn Cây Dương, huyện Phụng Hiệp) buộc lỏng sợi dây để tránh va vào bờ kè. Sau khi chọn hàng, chị Ba xốc hơn chục bọc củ kiệu, dưa chua chuyển hết xuống ghe, tay chân nhanh thoăn thoắt như không hề mệt mỏi.

Với tay tắt vội cái đèn pin đội trên đầu, chị Ba huyên thuyên, giọng điệu tự nhiên đúng chất thương hồ đáp chuyện: “Đi bằng ghe mình chở được nhiều đồ hơn. Ngày thường, hai ba ngày tôi chạy ghe đi lấy hàng một lần. Cận tết thì ngày nào cũng đi chở hàng mang về bỏ mối lại. Mần cái nghề thương hồ này nó cực thiệt, thức đêm thức hôm để chạy ghe đi lấy hàng lâu ngày cũng đuối sức. Thấy cực vậy nhưng mà vui dữ lắm. Bạn hàng ở đây ai cũng quen biết nhau, gặp nhau là hỏi thăm riết thành thân thiết”.

Cuộc nói chuyện ngắn ngủi của chúng tôi với chị Ba kết thúc bằng một cái hẹn vào ngày cận tết. Người phụ nữ nhỏ nhắn tháo vác rời bến sông rồi khuất dần trong đêm trở về với công việc của mình. Bến lên xuống hàng chỉ đông xuồng ghe tầm một, hai giờ đêm, vội vã neo đậu rồi rời đi nhanh chóng chở nặng nông sản đem về các chợ nhỏ trong vùng. Khi bến sông vừa vắng khách, lúc này cũng gần 3 giờ sáng. Những em bé theo mẹ mưu sinh đã say giấc vì mệt nhoài. Điều khá hay là khi các tiểu thương rời đi, đều dọn sạch chỗ bày hàng trả lại hình ảnh sạch sẽ cho khu phố.

Từ rằm tháng Chạp, lượng hoa tươi, dưa hấu được bày biện với số lượng lớn để phục vụ tết.

Ngày tết, khu chợ gần như hoạt động xuyên suốt. Những hàng quán bên đường cũng vì vậy mà mở hầu như 24/24 giờ để phục vụ. Chợ tết ở đây bắt đầu khoảng rằm tháng Chạp, cao điểm vào khoảng 22, 23 tết đến giao thừa. Lượng hàng hóa nông sản, trái cây liên tục đổ về tăng ba, bốn lần so với ngày thường. Đời sống thương hồ khi vào vụ tết là những ngày luôn tay luôn chân không ngơi nghỉ…

KỲ ANH