Thằng Út nuôi heo

Hồi đó, mẹ ba hay nuôi heo bán kiếm tiền. Nhà có chế, thằng Ba, thằng Tư, thằng Út, Út chừng 3-4 tuổi. Nó cứ đeo bám anh Ba, anh Tư khi cả nhà đi rẫy.

Lứa heo nào cũng vậy, 5-7 con bông, trắng, vàng, đen. Mỗi con đều được mẹ cho mấy đứa con, Út thì lựa heo đẹp.

Hồi ấy, thức ăn của heo là cám, tấm heo trộn chung đổ vô cái máng và cho ăn thì chỉ có mẹ với chế. Bữa nào có thằng Út thì kêu ẵm lại gần rờ cái nọng heo rồi ẵm lên ngồi lên heo đẹp của mình. Heo vô trăm nên Út ngồi cứ ngồi, heo cứ táp phầm phập trong máng.

Sáng sớm hôm đó, Út thấy mẹ xuống mé sông, tính như mấy lần trước là vớt lục bình cho heo ăn độn, nào ngờ mẹ kêu lái lại bán heo. Vỏ heo ghé dưới bến sông, 2-3 người đàn ông to xác xách đòn với cân lên ngã giá...

Mua bán heo những năm 90 phải ngừa gian thương nên cả xóm xúm lại nhìn ngó, giám sát chuyện cân kéo và trả tiền. Vậy đó mà hở ra một chút là bị ăn gian, xóm này bị hoài…

Bán heo, Út khóc thét: Heo của con, ai cho chú bắt, ai cho chú bắt? Mẹ với chế cũng sụt sùi, có thằng Ba với thằng Tư thì coi cân heo, gánh heo xuống vỏ.

Út chạy theo tới vỏ đòi lại heo, khóc: Heo của con, heo của con… Rồi được ba ẵm lên nhà dỗ dành.

Bán heo, gầy lại đàn khác, Út lại lựa heo đẹp...!

Mấy năm sau, khi phong trào nuôi heo bằng thức ăn thịnh hơn, ba mẹ không theo kịp nên không nuôi nữa, thằng Út cũng lớn, đi học xa nhà…

Hôm tết cả nhà đoàn tụ, kể lại nghe chuyện nuôi heo, Út nói tại thấy thương nó nên khóc đòi lại.

Bây giờ Út lớn, đi làm nhưng tình yêu với heo vẫn còn vẹn nguyên, đi tới đâu gặp chúng là nựng nịu và nó cũng thường xuyên nuôi heo mà là heo đất.

Út nuôi cũng được 5-6 đợt heo rồi, con nào cũng được chăm sóc kỹ lưỡng. Út kể, lúc mới đi làm thì nuôi heo nhỏ, làm lâu năm, có thu nhập cao hơn thì nuôi heo bự hơn.

Mấy đợt mổ heo do mình tự nuôi, thằng Út không khóc mà mừng lắm. Rồi nó dành phần lớn tiền bỏ ống được mua đường sữa, sắm đồ đạc cho mẹ ba.

Hai, ba năm gần đây, nó toàn lựa heo đẹp và bự trong đống heo ở tiệm rồi chở về nhà đều đặn cho ăn. Ngày mổ heo lần đầu, nó mua cho mẹ ba cái máy lạnh - thứ xa xỉ ở quê, rồi mua máy giặt, tivi thông minh đấu nối với internet… Có lần nó tâm sự với mẹ: Không ngờ nhờ nuôi heo đất mà mua được như vậy cho nhà mình rồi, vậy cho ba mẹ tiện lợi hơn trong sinh hoạt.

Qua tết, thằng Út lại đi xa làm ăn. Nó đùm túm vợ con đi chung trên một chiếc xe gắn máy…

Nó nhớ lắm hồi đó nhờ nuôi heo mà nhà có đồng ra đồng vô nuôi anh chị và nó ăn học. Dịch Covid-19 hoành hành, công việc thằng Út chưa ổn lắm, nhưng nó điện thoại về nói sẽ ra chợ gần gần đó để lựa heo đẹp về nuôi...

TRÍ THỨC