Mong có phép màu giữa đời thường

“Chỉ mong sao có phép màu giữa đời thường, để đứa con trai đáng thương của tôi tiếp tục được chữa bệnh. Dù cực khổ đến mấy tôi cũng chịu...”. Đó là lời tâm sự đầy nước mắt của chị Nguyễn Thị Tám Thanh, ở ấp Thạnh Mỹ C, xã Bình Thành, huyện Phụng Hiệp.

Nhìn cháu Hoàng Phi hồn nhiên ít ai nghĩ rằng cháu đang mang căn bệnh ung thư máu trong người.

Đứa con trai mà chị Tám Thanh nhắc đến là cháu Châu Nguyễn Hoàng Phi, đứa con trai đầu lòng của chị. Năm nay, Hoàng Phi mới 5 tuổi đầu, song em đã mang trong người căn bệnh quái ác ung thư máu. Do ảnh hưởng của bệnh nên em khá xanh xao. Những khi khỏe trong người, Hoàng Phi lại vui đùa cùng đứa em mới hơn 1 tuổi của mình. Theo lời chị Tám Thanh, gia đình phát hiện cháu Hoàng Phi bị bệnh ung thư máu đã 8 tháng nay. Suốt thời gian đó là chuỗi ngày hai mẹ con chị phải sống ở bệnh viện. “Lần đầu điều trị ở Bệnh viện Ung bướu Thành phố Hồ Chí Minh 3 tháng, sau đó về nhà được vài ngày rồi lại vào viện tiếp. Cứ cách tuần hoặc nửa tháng cháu lại vào viện để bác sĩ kiểm tra, vô hóa chất. Tôi cũng chẳng nhớ rõ mình ở bệnh viện bao nhiêu ngày, chỉ biết từ tết tới giờ ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà”.

Nhiều tháng nay, Hoàng Phi được truyền nhiều đợt hóa chất để duy trì sự sống. Mang bệnh trong người và tác dụng phụ của thuốc khiến cháu đau đớn, thường đòi về nhà. Cháu đâu hiểu được rằng, những liều thuốc đó đã giữ lại tính mạng cho cháu. Gạt nước mắt, chị Tám Thanh kể tiếp, mỗi lần vô hóa chất cháu rất mệt mỏi, chỉ muốn ói, không ăn uống gì được. Những khi khỏe lại, cháu lại hỏi: “Chừng nào con mới được về nhà, con nhớ mọi người, sao mẹ cứ nhìn con rồi khóc vậy mẹ...”. “Trước những lời ngây thơ của con trẻ, tôi chỉ biết khóc, bởi tôi không biết phải giải thích với con như thế nào về căn bệnh mà con đang mang trong người. Căn bệnh có thể mang con xa vợ chồng tôi bất kỳ lúc nào”, chị Tám Thanh nghẹn ngào.

Để tiết kiệm chi phí trong lúc nằm viện, hai mẹ con chị Tám Thanh phải tằn tiện từng đồng, từng bữa cơm đạm bạc. Mỗi một đợt thanh toán tiền viện, dù đã trừ bảo hiểm nhưng gia đình vẫn phải đóng 3-4 triệu đồng. Đây là một khoản tiền không hề nhỏ với gia đình. Bởi hoàn cảnh gia đình cũng khó khăn, nhưng thời gian trị bệnh của Hoàng Phi đòi hỏi lâu dài. Vợ chồng chị Tám Thanh ở chung với mẹ ruột của chị, khi nào em trai chị lập gia đình thì anh chị mới ra ở riêng. Cả nhà chỉ có 2 công đất ruộng, mà lại có tới 5 miệng ăn. Với lại, mẹ chị đã lớn tuổi lại còn bị bệnh thoái hóa cột sống, việc đi đứng cũng khó khăn. Để lo cuộc sống gia đình, ngoài làm ruộng, anh Muốn còn đi làm thuê, làm mướn, còn chị Tám Thanh thì trồng ít rau cải để bán kiếm thêm. Cuộc sống gia đình cũng chẳng lâm vào túng thiếu, nếu cháu Hoàng Phi không mắc phải căn bệnh quái ác này.

Khi phát hiện bệnh của Hoàng Phi, gia đình chị Tám Thanh đã chạy vạy, vay mượn khắp nơi để lo tiền trị bệnh cho con. Số nợ ngày càng nhiều, tiền làm ra thì không có. Trong khi đó, sức khỏe cháu Hoàng Phi lại kém khiến gia đình không khỏi lo lắng. Khó khăn đâu chỉ bấy nhiêu, trong lúc chở cháu Hoàng Phi đi bệnh viện khám bệnh, anh Châu Hửu Muốn, chồng chị đã bị tai nạn xe, nên bị sụp vai, đứt dây chằng tay. Vì vậy, phải phẫu thuật cặp inox ở vai. Hiện nay, bác sĩ bảo phải lấy inox ra, nhưng gia đình không có tiền nên anh mãi chần chừ.

Hoàn cảnh khó khăn, mỗi khi cháu Hoàng Phi được về nhà vài ngày, chị Tám Thanh lại tranh thủ thời gian hái ít rau cải đi bán. Hoặc ai thuê mướn gì, dù cực nhọc đến đâu chị cũng làm, bởi chồng không thể lao động nặng. Chỉ mong sao kiếm thêm chút đỉnh tiền để điều trị bệnh cho con, được ngày nào mừng ngày nấy. Sau mấy tháng điều trị, bác sĩ cho biết cháu Hoàng Phi thích ứng tốt với thuốc, song cũng đặt ra một vấn đề nan giải với gia đình. Muốn trị tiếp cho Hoàng Phi, cứ cách 14 ngày thì cháu phải vô hóa chất 1 lần, mỗi lần 9 lọ thuốc (khoảng 45 triệu đồng). Đây là số tiền quá lớn với gia đình. “Bây giờ, chúng tôi bất lực thật rồi. Làm sao xoay xở được số tiền lớn đến vậy. Ở bệnh viện thấy nhiều bé phải bỏ viện về vì không có tiền, có bé lại ra đi mãi mãi, tôi sợ...”, rồi chị Tám Thanh khóc nấc lên.

Nhìn cháu Hoàng Phi hồn nhiên vui đùa cùng em, ai nấy không khỏi chạnh lòng, bởi em còn quá nhỏ, để hiểu hết căn bệnh mà mình đang mắc phải. Trước hoàn cảnh khó khăn của gia đình, mong rằng mọi người hãy giúp đỡ, để vợ chồng chị Tám Thanh có thể vượt qua cơn khốn khó, nhất là có tiền để cháu Hoàng Phi tiếp tục được điều trị bệnh, duy trì sự sống.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: Anh Châu Hửu Muốn, ấp Thạnh Mỹ C, xã Bình Thành, huyện Phụng Hiệp. Hoặc Đội công tác xã hội tỉnh Hậu Giang, đường Võ Văn Kiệt, phường V, thành phố Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang. Số điện thoại: 0293.3878769.

Bài, ảnh: BÍCH CHÂU