Sống ổn nhờ bán quà vặt

Xôi, chuối chiên, gỏi cuốn, chả cá, bì cuốn... những món ăn vặt với giá bình dân, nhưng đã giúp nhiều người có cuộc sống ổn định.

Nhiều hàng bán đồ ăn vặt phục vụ khách không ngơi tay.

Dưới cơn mưa lắc rắc mang theo chút se lạnh những ngày tháng 7, dù chưa tới 6 giờ sáng, nhưng cô Nguyễn Thị Đẹp ở khu vực 6, phường IV, thành phố Vị Thanh, đã tất bật chuẩn bị xôi để kịp bán cho khách. Sau làn khói nghi ngút, tỏa hương thơm lừng của gánh xôi đậu xanh, là cả nỗi lo toan cho cuộc sống gia đình của người phụ nữ này. Vừa bán xôi cho khách, cô Đẹp vừa nói: “Xôi được nhiều người chọn ăn sáng, nên khoảng 6 giờ sáng là tôi bắt đầu ra bán, đến tầm 8 giờ là hết rồi. Thúng xôi này bán hết cũng được hơn 150.000 đồng, trừ chi phí lời được chút đỉnh, đủ mua cá mắm, gạo thóc trong nhà”.

Nhờ xôi ngon, bán lâu, nên hàng xôi cô rất đắt khách, với nhiều mối quen. Cô Đẹp đã có khoảng 30 năm bán xôi tại đây, thúng xôi là nguồn thu nhập chính cho cả gia đình cô, tạm lo thuốc men cho chồng đang bị bệnh không đi làm được.

Chuẩn bị bán từ rất sớm, hàng chuối chiên nhỏ ven đường của chị Nguyễn Thị Phương, ở đường Nguyễn Công Trứ, phường I, thành phố Vị Thanh, cũng khá đắt hàng, nhiều người phải đứng đợi để mua được mấy cái bánh nóng hổi, giòn tan. Nhanh tay ép chuối, chị Phương chia sẻ: “Tôi bán bánh chuối chiên hơn chục năm rồi. Lúc trước, ở đây chưa có ai bán món này, khách mua không kịp chiên luôn, giờ có nhiều người cũng mở ra bán, nên không còn tấp nập như trước lắm. Bánh tôi bán làm từ bột tự xay, nên lạ hơn người khác. Mỗi ngày khoảng 3-4 giờ sáng là tôi đã dậy xay bột và chuẩn bị mọi thứ. Thường bán từ 6 giờ sáng đến khoảng 2 giờ chiều là nghỉ. Nhờ bán chuối chiên mà cuộc sống cũng đỡ lắm à. Mỗi ngày tôi ngồi bán mấy tiếng đồng hồ vậy cũng lời khoảng 100.000 đồng”…

Những món ăn vặt được bán từ sáng đến chiều, thu hút học sinh, sinh viên, người lao động, đến công chức, viên chức. Thấy khách đến, bà chủ quán cười thật tươi: “Vô đây khách quen, hôm nay ăn gì đây?”. Tuy khá nhỏ, nhưng cái quán bún bì, gỏi cuốn, súp cua của bà Nguyễn Hồng Lý, ở phường IV, thành phố Vị Thanh, luôn đắt hàng. Mọi người quý bà chủ quán này bởi sự nhiệt tình, vui vẻ. Chị Lê Thị Nhi, nhà ở gần quán, nói: “Khách nào tới đây cũng mến hai vợ chồng cô Lý hết. Món ăn ngon miệng, trình bày đẹp là điểm cộng cho quán. Chúng tôi hay nói vui với cô là nhiều quán ăn lớn phải tới đây để học cô cách bán hàng để vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi”. Ngồi vô mấy bọc nước mắm để bán bún bì cho khách, ông Võ Khánh Thọ (chồng bà Lý) tâm sự: “Vợ chồng tôi bán các món ăn vặt cũng được nhiều năm rồi, mỗi ngày thu nhập được vài trăm ngàn. Thường ở đây, bán được nhất là vào các buổi chiều. Già rồi không lao động nặng được nên hàng ăn uống là nguồn thu nhập chính của gia đình. Các món ăn vặt “tủ” được nhiều người thích là gỏi cuốn, bì cuốn, bánh flan, rau câu dừa…”.

Mỗi một hàng quán bán đồ ăn vặt, là một câu chuyện mưu sinh. Dạo một vòng quanh các khu trung tâm cho thấy, các chỗ bán đồ ăn vặt nhiều nhất là vào khoảng 4-5 giờ chiều. Chị Lý Thị Thọ, ở khu vực 3, phường I, thành phố Vị Thanh, chuyên bán chả cá, bò viên chiên, bắp rang bơ, bộc bạch: “Buổi sáng, tôi đi phụ dọn dẹp còn chiều về là tôi đẩy xe ra đây bán thêm chả cá, bò viên chiên… để kiếm thêm thu nhập. Tôi đẩy xe tới chỗ này, chỗ kia cho dễ bán, thường tôi bán đến 11 giờ đêm mới nghỉ. Mà ngộ nghe, tôi thấy bán cái này trời mưa đắt hơn trời nắng nữa”.

Dọc theo các khu dân cư trong tỉnh, từ thành phố Vị Thanh, đến thị trấn Nàng Mau, huyện Vị Thủy, qua thị trấn Cây Dương, huyện Phụng Hiệp, đến thị xã Ngã Bảy… đâu đâu cũng bắt gặp các quầy bán quà vặt. Tay quạt liên hồi cho cái lò than cháy lên để luộc hột vịt lộn, anh Nguyễn Viết Văn, ở ấp 1, thị trấn Nàng Mau, bộc bạch: “Bán đồ ăn vặt này cũng cạnh tranh lắm, thấy món nào bán được là mọi người bán liền, trăm người bán vạn người mua mà, thấy bán được cái nào thì làm thôi. Tôi lúc trước cũng bán đủ thứ hết, bây giờ chỉ bán hột gà nướng, hột vịt lộn với thêm mấy loại khô. Buổi chiều về có học sinh ra ăn bán được lắm”.

Các quán ăn vặt nhìn vào khá đơn sơ, chỉ vài cái bàn, cái ghế, mấy lọ gia vị, thêm cái tủ bán hàng, thậm chí nhiều hàng quán không có chỗ ngồi, nhưng thực khách không quan tâm lắm, miễn có món ăn vừa miệng là được. Chính không khí thoải mái, gần gũi đã tạo nên sự khác biệt khi đi ăn vặt. Dù được gọi bằng cái tên không mấy mỹ miều… bán hàng rong, nhưng họ đều thấy vui vì được làm “ông chủ, bà chủ” bên gian hàng nhỏ của mình. Quan trọng hơn, chính những món quà vặt chỉ đáng giá vài ngàn đồng tiền lẻ của mọi người, đã giúp họ nuôi lớn ước mơ cho con cái mình, tiếp tục đến trường và thành danh từ chiếc xe chuối chiên, từ thúng xôi, gánh bắp…

Bài, ảnh: MỸ XUYÊN