Nhớ bánh phồng mì của má
Bây giờ, bánh phồng “sang chảnh” lắm rồi, vô tới siêu thị luôn. Nhìn cái bánh phồng lớn như... cái mâm để trong bọc đủ màu sắc, chợt thấy nhớ da diết cái bánh phồng khoai mì của má lúc trước hay làm ở quê.
Mỗi khi thấy ai nướng bánh phồng, lại nhớ bánh phồng mì của má.
Hồi đó, ở quê trồng nhiều khoai mì lắm, mà cũng ít ai mua, đến nỗi khoai tới “lứa” cũng để đại vậy. Dần dà mấy củ khoai mì “cụ” lớn tổ chảng, một người rinh không nổi.
Chắc tại khoai nhiều, luộc ăn riết cũng ngán, nên ông bà xưa kia mới nghĩ ra chuyện làm bánh phồng để ăn được lâu hơn. Cái món ăn chơi vậy mà khó quên. Cái bánh phồng mì không lớn, chắc vừa hai bàn tay xòe, dai dai, ngọt ngọt, cái mùi khoai mì nghe hơi nồng, nhưng đó lại là nét riêng của bánh phồng mì. Bánh phồng mì ăn bình thường đã ngon, nướng ăn càng ngon, nhưng phải nướng thiệt khéo, thôi dễ khét. Lúc tụi tui còn nhỏ, hay đi mua bánh phồng mì rồi chấm vô đá bào ăn giòn giòn, sật sật, lại thêm vị ngọt của sirô khiến đứa nào cũng thích mê. Tụi trẻ coi đó là “sáng kiến rất… giật gân” của mình, đem đi khoe tùm lum. Bánh phồng ngày đó bán rẻ lắm, đâu có 200 đồng một cái, rồi lên 500 đồng, bây giờ nghe nói 1.000 đồng một cái rồi. Bánh phồng mì cuộn dừa nạo, thêm chút đường, muối, mè rang, đậu phộng là ăn bá cháy…
Tôi còn nhớ, cứ tết đến, ba với anh Hai lại sang nhà ông nội rinh cái cối đá và cây chày bự tổ bố về quết bánh phồng. Má luộc khoai xong, thêm đường, thêm nước cốt dừa, cứ khuya lơ, khuya lắc tiếng nhịp chày chan chát, đì đục lại vang lên. Mà nhà ai cũng quết hết. Ấy vậy mà khoai mì ở đâu còn hoài, ăn mãi không hết. Quết xong lại thêm công đoạn cán bánh phồng. Cái này má tôi làm hay nhứt, chỉ cục đá tròn lẵn hay cái ống nhựa, cái cây gỗ tròn là cán cái bánh phồng mì tròn vo, như in trong khuôn ra vậy. Má nói: “Làm cái này đau lưng thí mồ tổ đi, mai mốt chắc làm bánh gì ăn cho khỏe”. Má nói vậy chứ rồi tết tới má cũng làm. Mãi sau này, lời má nói mới thành sự thật. Tiếng chày quết bánh phồng thưa dần rồi vắng hẳn. Chắc làm riết cũng mệt, lại ít ai ăn. Nhiều đám ở quê nhà, đem xấp bánh phồng mì ra đãi, đem vô còn y nguyên…
Quê tôi bây giờ cũng ít ai quết bánh phồng mì, người ta chuộng bánh phồng nếp miệt Bến Tre, Tiền Giang hơn. Lâu lâu được ăn bánh phồng nếp nướng, bánh phồng chuối, bánh phồng mè đủ loại thấy cũng ngon, nhưng hễ thấy có ai nướng bánh phồng là tôi lại nhớ má, nhớ cái mùi bánh phồng mì thoang thoảng thơm nước cốt dừa ngày xưa…
HOÀNG NGUYÊN
-
Món ngon quê nhà lưu luyến bạn bè gần xa
-
Ẩm thực vùng đất Vị Thanh - Hỏa Lựu
-
Hội thi Món ngon Ngã Bảy
Lốc xoáy làm sập và tốc mái 32 căn nhà của người dân huyện Vị Thủy
Những cống hiến, hy sinh tạc “Thành đồng Tổ quốc”
Gần dân, trọng dân, học dân, làm việc gì cũng phải vì lợi ích của Nhân dân
Quốc hội tiếp tục nêu cao tinh thần trách nhiệm, hết lòng vì nước, vì dân
Công đoàn Hậu Giang ngày càng lớn mạnh
- BẢNG GIÁ QUẢNG CÁO BÁO HẬU GIANG
- “Bác Hồ trong trái tim các dân tộc Việt Nam”
- Chúc tăng, ni, phật tử đón Đại lễ Phật đản an lành
- Huyện Vị Thủy: Xây dựng 41 tuyến đường đẹp
- Điểm tin sáng 17 – 5: Bốn người Việt Nam vào top gương mặt trẻ nổi bật châu Á
- Gần 1.000 người cao tuổi được khám sức khoẻ, tầm soát bệnh phong - da liễu
- Trao quyết định quân hàm sĩ quan năm 2024
- Lãnh đạo tỉnh Khánh Hòa và Hậu Giang tham quan vườn măng cụt trăm tuổi
- Giận quá mất khôn…
- Từ ngày 1-7: VNeID là tài khoản duy nhất trong thực hiện thủ tục hành chính
Khẩn trương giúp dân khắc phục thiệt hại do lốc xoáy gây ra
Những hành vi tiềm ẩn tai nạn giao thông
Khuyết tật không khuyết quyết tâm
Thủ tướng Phạm Minh Chính kiểm tra cao tốc Châu Đốc - Cần Thơ - Sóc Trăng
Phải hoàn thành dự án cao tốc Cần Thơ - Cà Mau chậm nhất vào ngày 31-12-2025
Khởi động Hội chợ Thương mại và Sản phẩm OCOP Hậu Giang năm 2024
Đặc sắc chương trình nghệ thuật "Tình anh bán chiếu"
Niềm vui của chúng tôi !